Mutter ist in einem Pflegeheim”, sagte der Mann. “Sie heißt Rosie. Sie hat Demenz. An guten Tagen erzählt sie allen in Hörweite, dass ihr Sohn sie nie besucht.”

“Also, geh zu ihr.”

Für einen kurzen Moment glitt sein Blick zum Fenster.

“Ich kann sie nicht so beobachten”, antwortete er. “Geschäftliche Verpflichtungen. Verwandte stellen Fragen. Freunde der Familie. Es wird langsam zu einer Situation.”

Er schob einen gefalteten Stapel Bargeld halb über den Tisch.

“Fünfhundert pro Woche. Wochenendbesuche. Nenn sie Mama. Tu so, als wärst du Tim. Das ist mein Name. Sie wird den Unterschied nicht merken, Jeremy. Sie weiß nicht mehr, wer vor ihr steht.”

Ich starrte auf das Geld.

“Das ist nicht richtig, Sir.”

“Richtig bezahlt nicht die Rechnungen deiner Mutter.”

Der Satz traf genau dort, wo er ihn abgesehen hatte.

“Woher wusstest du von meiner Mutter?”

“Ich habe mich umgehört. Du bist eine bekannte Größe, Jeremy. Anständiger Kerl.