Ungefähr im richtigen Alter. Sieht so aus.”

Ich hätte ablehnen sollen. Ich hätte es fast getan.

“Nur am Wochenende?” fragte ich stattdessen.

“Nur an den Wochenenden. Bring ihr Blumen, wenn du willst. Sitz eine Stunde da. Lächeln. Geh.”

Meine Hand bewegte sich, bevor mein Gewissen es aufhalten konnte. Ich zog das Geld zu mir und spürte, wie sein Gewicht wie ein kleiner, schwerer Stein in meiner Handfläche ruhte.

“Wann fange ich an?”

Er musste fast lächeln. Für einen Moment wirkte er wie ein Mann, der erleichtert war, seine Last auf die Schultern eines anderen zu legen.

“Samstag. Und Jeremy. Häng dich nicht an.”

Ich nickte, mir war mir bereits bewusst, dass ich zugestimmt hatte, jemand zu werden, der ich nicht war.

Der Flur des Pflegeheims roch nach Desinfektionsmittel und verblassten Rosen. Meine Hände waren feucht, als ich den Namen wiederholte, den Tim mir am Vorabend am Telefon eingetrichtert hatte.

Zimmer