Ich habe mich als Sohn einer älteren Frau im Pflegeheim ausgegeben, weil ihre echte Familie mich bezahlt hat – nachdem sie gestorben war, sagte die Direktorin: ‘Sie hat dir noch eine letzte Bitte hinterlassen’

dort und ließ sie meistens reden. Rosie erzählte von einem Garten, in den ich nie getreten war, und einem Hund, den ich nie gehabt hatte, und ich nickte, als gehörten diese Erinnerungen mir.

Als ich aufstand, um zu gehen, zog sie ihre Finger fester um meine Hand.

“Komm bald wieder.”

“Das werde ich, Mama.”

Als ich mich zur Tür umdrehte, blickte ich zurück und sah Tränen in ihren Augen glänzen. Sie wandte sich schnell ab und wischte sie mit dem Rand ihrer Decke ab.

Bei meinem zweiten Besuch hatte ich Tulpen dabei. Am dritten brachte ich eine kleine Schachtel Karamell-Pralinen mit, von der die Krankenschwester sagte, dass Rosie sie mochte. Beim vierten Besuch kam ich an einem Mittwoch an, obwohl Tim für diesen Tag nicht bezahlt hatte.

Im Flur traf ich auf Margaret, eine zarte Frau mit scharfen Augen und einer Strickjacke, die viel zu groß für ihren Körper war.