Vielleicht Pflege. Vielleicht häusliche Krankenpflege. Ich bin noch dabei, es herauszufinden.”

Sie starrte.

“Du willst dein Leben lang mit Unterstützungsarbeit verbringen.”

“Ja.”

“Warum?”

“Weil es mir gefällt.”

Mama lachte.

“Meredith, etwas zu mögen ist kein Karriereplan.”

“Es kann sein.”

“Du hast jeden Vorteil.”

“Ich weiß.”

“Du hast Nachhilfelehrer, Kontakte, einen College-Fonds, Familienempfehlungen.”

“Ich weiß.”

“Und dein Ziel ist was? Fremde auslöschen?”

Dieser Satz blieb mir jahrelang im Gedächtnis.

Nicht, weil ich mich für die Arbeit schämte.

Weil ich genau verstanden habe, was sie meinte.

Für Mama gilt: Je näher du dem gewöhnlichen menschlichen Bedürfnis warst, desto geringer ist dein beruflicher Wert.

Die Ärzte haben es angeordnet.

Andere haben getragen.

Oma Adele sah das anders.

Adele Marsh war die Mutter meiner Mutter.

Sie hatte vierzig Jahre als examinierte Krankenschwester gearbeitet – Notaufnahmen, chirurgische Stationen und schließlich häusliche Pflege.

Mama respektierte sie auf die komplizierte Weise, wie Menschen manchmal diejenigen respektieren, die sie