Meine Ärztefamilie behandelte mich immer wie diejenige, die nie genug war, und schließlich schlossen sie mich komplett aus. Neun Jahre später sah ich sie wieder auf der Hochzeit meiner Schwester.

großgezogen haben, aber trotzdem glauben, sie hätten sie übertroffen.

Oma hat sich nie darum gekümmert.

“Deine Mutter mag Titel”, sagte sie mir einmal. “Titel sind leichter als Menschen.”

In der Nacht nach meinem Abschlussessen fuhr ich zu Omas kleinem Backsteinhaus.

Sie saß auf der Verandaschaukel und trank Eistee.

Ich habe ihr von dem leeren Rahmen erzählt.

Sie hörte zu.

Dann löste sie die schlichte Edelstahl-Pflegeuhr, die sie seit Ende der siebziger Jahre getragen hatte.

Sie legte es mir in die Hand.

“Was machst du da?”

“Meine Hände brauchen es nicht mehr.”

“Ich halte das nicht aus.”

“Du kannst es.”

Sie befestigte es um mein Handgelenk.

Das Metall fühlte sich kalt an.

“Deine Mutter irrt sich in einer Sache.”

“Nur eine?”

Oma lächelte.

“Niemand verdient Liebe, Liebling.”

Sie hielt inne und blickte zur Straße.

“Du kannst Vertrauen gewinnen. Du kannst dir Respekt verdienen. Du kannst ein Gehalt, einen Abschluss und einen