Meine Ärztefamilie behandelte mich immer wie diejenige, die nie genug war, und schließlich schlossen sie mich komplett aus. Neun Jahre später sah ich sie wieder auf der Hochzeit meiner Schwester.

Abteilungen seit Dienstag streiten.”

“Das klingt, als bräuchten drei Abteilungen Teresa.”

“Wer ist Teresa?”

“Fürchte sie.”

Er lachte.

Wir trafen uns erneut bei einer Sitzung des Krankenhausausschusses.

Dann Kaffee.

Dann Abendessen.

Jonah unterschied sich von meiner Familie auf eine Weise, die mich anfangs misstrauisch machte.

Er war nie besonders beeindruckt von Status.

Er hatte genug von seinem eigenen.

Er betrachtete es einfach nicht als Charakterbeweis.

Als ich ihm schließlich alles über meine Familie erzählte, einschließlich der Mauer, hörte er still zu.

Am Ende sagte er: “Du hast ein Familienunternehmen aufgebaut.”

Ich lachte.

“Ich bin das einzige Familienmitglied.”

“Der Familienteil kam später.”

Das war Jonah.

Er machte nach zwei Jahren einen Heiratsantrag.

Nicht in einem Restaurant.

Nicht auf einer Gala.

Wir stritten in der Küche darüber, ob Basilikum mehr Sonne braucht, als er eine Ringschachtel aus der Schublade neben dem Ofen zog.

“Du hast das neben Alufolie versteckt?”

“Du gehst in